×
拂曉時分，我踏著微寒的月色離家，還未完全踩實石板，耳邊便傳來一聲細微的“咔嚓”——恍若有人不經意碾碎了一小片薄冰。蹲下身，借路燈昏黃的光，我看見一襲半透明的輕紗貼著石縫，折射出星星點點的銀光：霜，已悄然而至。
她不似雪花那般鋪張，以漫天飛舞宣示存在；也不像迷霧，用濕潤的氣息縈繞人間。霜，是一位靜謐的藝術家，只在萬物之上輕輕勾勒：給狗尾草鑲上晶瑩的珠鏈，為廢舊的自行車座椅披一層磨砂銀衣，把鄰家的晾衣繩變成閃爍的琴弦。她工作時不發一聲，不借火光，只以月光為刻刀，寒風作砂紙，一夜之間，便將尋常院落幻化成一座含蓄的宮殿。
我伸出手指輕觸，指尖傳來針尖似的冰涼，卻不疼，唯有一縷清冽的氣息沿指紋滲入知覺。霜從不拖沓，也不糾纏，體溫稍觸，她便化為一縷幾乎看不見的霧氣，微笑般退去，像完成任務后的精靈，不索求任何回報。
東方天色漸轉為青藍，村頭公雞拉長了啼鳴。霜即將退場，卻留下豐厚的贈禮：瓦上冰花如拉長的松果，菜畦里的白菜心裹在脆亮的糖紙中，連蛛網也成了風鈴，仿佛一搖就會灑落滿眼碎鉆。待到太陽完全躍出地平線，所有裝飾瞬間消逝，像一場眾人共有的夢游。
低頭時，我看見自己的腳印里嵌著幾粒微小水晶，正閃著細碎的光。那是霜留下的最后密碼——輕輕譯出，只得二字：珍重。
